早晨七点十分，阳光室的椅子上还留着夜班大夫的体温。我推门进去，墙上的阅片灯已经亮了——昨晚上急诊收的孩子，外院手法复位失败，桡骨近端骨折的片子正挂在那里。
▷ 该做就不能躲
桡骨近端骨折的复位精度，要求堪比关节内骨折。可偏偏是个孩子，一说孩子，屋子里就飘出那句熟悉的调子：“毕竟是孩子，能保守就保守吧，旋前差个十几二十度，不碍事，肩膀抬抬就过去了。”
“火爆”杨主任没马上接话。他走到阅片灯前，手指在片子上敲了敲，玻璃发出沉闷的响声。“前臂旋前差二十度，什么结果？高研班各位专家说说你们的意见。”
“抬肩，代偿。”
“No，no，no”——杨老师站起来，看着我们。“把肩抬起来，是能写字，能吃饭。可你们想过没有——介孩子要连续写完一张卷子。一直抬着胳膊。写到后面的时候，肩膀酸不酸？他这张卷子能写完吗？这种骨性结构异常，后期康复解决不了。”
屋子里静下来。有人低头看鞋，有人试着抬起胳膊模仿那个姿势，肩膀不自然地耸着，没几秒就放下了。
对一个学生来说，一张写不完的卷子，就是一堵看不见的高墙。那不是疼，是某种往后很多年都会记得的障碍。我摸出本子，纸页在安静的空气里沙沙响。
不该做的手术，即使是微创也不做。但该做的，一个也不能躲。
▷ 不该做的，微创也不做
查房转到干骺端发育不良的孩子。天津医院的同事说，这个有希望做骨骺阻滞。
我抬起头看片子——跟昨天那个假性软骨发育不良的孩子，影像很像啊。昨天交班时刚说过骨骺阻滞没有效果，今年这个，为什么不同？
“增殖层有问题的，阻滞效果都不好，”杨主任说，“肥大层有问题的，阻滞才有效果。”
我再问：哪些疾病是增殖层受累？哪些又是肥大层受累？
这个问题像一颗石子投进深井，连回响都带着重量。天津医院的兄弟们从生理机制讲到病理切片，从影像上的透亮带到细胞排列的密度。这类疾病有400多种，我听着，像有人塞给我一串没有排序的钥匙，每一把都可能是对的，但我还不知道哪扇门该开。
先记住这两种吧。剩下398种，回去慢慢消化。
▷ 该做的要做出分寸
手术台上，无影灯炽白。
一清早先是两个保守治疗换石膏裤的小baby。天津市全覆盖的Graf超声筛查，让这些髋脱位的新生儿都能早发现，在无创的治疗下获得完美的疗效。付喆主任在熟练的造影，在6个体位（最大外展位，人类位，提臀位，支具位，伸髋中立位，中立外旋位）下反复确定稳定性后，更换了更舒适的石膏。在麻醉医生的精确控制下，石膏裤一完成，孩子就醒了，随即回到了妈妈身旁。
接下来两个髋病小病人，术式是我们平时做的，可天津医院的同仁们的手术方法跟我们还是有很多细节上的不同，各有各的小技巧。我也亮了几招自己小门道，同时也学到了他们几手——那些无法写进教材的小妙招。
我记下来，把散落的珠子穿进线里。
该做的，就要做出分寸。
▷ 该做的排除万难也要做
第二台手术快结束的时候，手机震了。张中礼主任的声音从听筒里传来：“下来一趟呗，昌都李书记过来。”
我套上白衣走向病房走。电梯门打开，李纯民李书记已经站在病房里了。他穿一件干净但略显老旧的“行政夹克”，眼角嘴角有高原晒出的独有纹理，笑起来露出一排白牙。退休多年，他还在昌都和天津之间来回跑，自筹资金给当地建学校、修卫生院，把有病的孩子一个一个送出来。这次，他又找到几个有严重下肢畸形的当地孩子，掏出手机向我们一一介绍。屏幕上的照片里，雪山脚下，孩子们的裤腿短了一截，露出变形的双腿。
我们虽然愿意常常进藏，但个别人的力量毕竟薄弱。治标不如治本，还得把当地医生的水平扶植起来。
张中礼主任提议说，咱们得帮昌都建立小儿骨科系统，不能总让孩子们翻山越岭。他已经细心准备了具体的实施方案，交给了李书记。我在昌都有几个医生朋友，自然当起了联络人。聊到新生儿筛查，我一再跟李书记强调——筛查才是源头。及早找到问题，比弥补已经很严重的更省力气。
李书记点头，圆珠笔在他手里轻轻晃荡。我知道，他下次还会再来，带着新的问题和藏区同胞新的希望，走同样的路。
排除万难。这不是写在报告里的词，是一个人背着药箱在雪山脚下走出来的路。
▷ 该切还是该等
晚上七点，会议室灯光明亮。保髋论坛开始，今天讨论小儿髋脱位保守治疗后股骨头坏死。
一开口，分歧就露出来了。成人骨科出身的我，信奉“只解决已经存在的、和必然出现的问题”。小儿骨科，更注重后半句。最难的是怎么找出哪些是“必然出现的问题”。这个“判断”，比下刀难十倍。下刀只需要知道切哪里，判断却要知道到底该不该切，和什么时候是动刀的最好时机。
屋子里争论起来，有人指屏幕，有人抱臂盯着天花板。但每个人心里的那杆秤，都暗暗的加减砝码。
散场时，已经十点过了，我走在最后。走廊很长，我把手插进白大褂口袋，每一步都踩着白天落下的回声。
▷ 做与不做的边界
我其实是个保守派，守着一条线：不做任何一个可以不做的手术。小儿的生长塑形能力强大得让人敬畏，有些弯道，时间自己会扳回来。
可我也是个激进派。一旦发现保守治疗会让一个人连一张卷子都写不完，让他的人生在“代偿”中变形，我也会动用雷霆手段，杀伐果断。
该保守的时候，骨头自己会说话。该切开的时候，迟疑就是残忍。
这两者之间，没有明确的路标，没有清晰的尺子。只有一个个孩子走远了的背影，在告诉我们——下一步，该往哪里走。